El Juan Gris de la letras

Imagino que la primera vez que el común de los mortales visualizó un cuadro de Juan Gris (quien prefiera Picasso o Kandinsky, pueden servir también) no entendió nada. Suele ocurrir con las obras de aquéllos que se atreven a romper con lo ¿habitual?. Son el tiempo y la reiteración lo que convierten en habitual lo especial, en común lo que nos ha sido, hasta entonces, extraño, incomprensible e incluso absurdo. Pero lo primigenio, lo auténtico, siempre conserva su esencia.

Algo de todo eso he encontrado en  la “novela” de Flann O´Brien, pseudónimo de Brian Cubierta En nadar dos p‡jaros bitonoO´Nolan, En Nadar-dos-Pájaros (Colección Otras Latitudes, 2010 Ed. Nordicalibros. Traducción de José Manuel Álvarez Florez).Me temo que es uno más de esos casos en los que mejor hubiera sido no traducir el título, el original, irlandés, Buile Suibhne, traducción a su vez del topónimo gaélico de un lugar situado en el centro de Irlanda, Snámh-dá-én, así llamado porque un héroe de las sagas antiguas mató en él dos pájaros que estaban posados en los hombros de una amazona. Del Prólogo de Eamon Butterfield.

En Nadar-dos-Pájaros es un libro “raro”. Raro en todos los sentidos: extraordinario, escaso, sobresaliente y extravagante. E inteligente. Y delirante, sarcástico, denso (más de lo que pueda parecer)..y muchas cosas más.

Difícil relatar su argumento porque como alguien ha dicho en algún sitio, En-Nadar-dos-Pájaros, son muchos libros en uno. De hecho, más que un libro, yo lo calificaría de auténtico experimento literario. Una especie de “rareza” (perdonad si me repito) desconocida para el gran público y con mucha probabilidad, injustamente relegada a algún recóndito estante de las librerías y por tanto, solo al alcance de los que lo conocen, aunque sea “de oído”, y lo piden expresamente. Su título tampoco ayuda. No sé si ponerlo a la vista serviría de mucho. Espero aportar desde aquí un pequeño granito de arena, aunque me temo que más de uno protestaría enérgicamente después de leerlo. Quizás yo comparto también algo de esa “rareza”. En todo caso, hagamos un pequeño esfuerzo…

Quizás el punto de partida deba ser la sugerente propuesta del “protagonista” de que los personajes de los libros tengan vida propia al margen de las historias que viven. Que dichos personajes sean, además, “limitados”. O por decirlo de otro modo, O´Brien nos sugiere que con el material literario que hay hasta la fecha no habría que inventar más. Los personajes son una especie “finita”, una especie compuesta por creaciones intercambiables entre sí de forma que puedan (y deban) “prestarse” por sus creadores y pulular así por distintas obras al mismo tiempo. Estamos ante una especie de profesionalización del oficio de personaje literario. Y, probablemente, estamos también ante una sutil (o no tanto) crítica a la falta de creatividad y de ingenio que, por cierto, son dos cosas que le sobran al irlandés. No me podréis negar que es “raro”…

Tenemos para empezar tres “aperturas independientes”, como las llama el propio O´Brien, del mismo libro: la primera nos muestra al Puca MacPhellimey, una especie de demonio obsesionado con la naturaleza de los números. La segunda nos pone delante a John Furriskey, un hombre de apariencia normal pero que había nacido a los veinticinco años de edad y había llegado al mundo dotado de memoria, pese a carecer de experiencia personal que la justificase. Por último, tenemos a Finn Mac Cool, un héroe legendario de la antigua irlanda con una robustez y fuerza fuera de lo común. Todo eso en las dos primeras páginas. Como un aperitivo de lo que vendrá después.

El personaje más “real” de En-Nadar-dos-Pájaros es un joven estudiante (o que al menos aparenta serlo) que vive con su tío y se pasa el día vagueando o escribiendo una especie de libro en forma de capítulos o, más bien, “entradas” precedidas de una especie de título o, más bien, curiosa anotación. Puede que sea lo único medianamente “coherente” del libro.

Fiel a sus principios literarios, O´Brien hace interactuar a sus personajes a través de un delirante viaje hacia El Cisne Rojo, hotel en el que vive Dermont Trellis, escritor que lleva veinte años en la cama, “creador” de multitud de personajes que ahora se rebelan contra él; lo acusan de abusar de ellos, de asignarles papeles para los que no fueron creados, de mantenerlos en pésimas condiciones…una especie de huelga general que culmina en un surrealista juicio contra el propio Trellis. Y es que el argumento de En Nadar dos Pájaros es sumamente enrevesado; llega un momento en el que no está demasiado claro qué personaje es “real” y qué personaje es pura ficción…partiendo de la premisa de que todo es ficción, obviamente…no se sabe quién crea a quien. Qué mas da, al fin y a la postre, todo es fruto de la extraordinaria mente del irlandés.

Leer a O´Brien es toda una experiencia. No se parece en nada a nada. O bueno sí… más bien hay “cosas” que recuerdan a O´Brien porque su genialidad deja fuera de toda duda que él haya sido el auténtico “creador”, aunque no sepa exactamente de qué. Quizás de un modo de escribir, irónico, ácido, mordaz, tremendamente lúcido y crítico que podemos encontrar en algunos escritores como…¿Eduardo Mendoza?. Pues sí, en algún momento me ha recordado al escritor catalán aunque el despropósito del irlandés es infinitamente mayor.¿Luis Landero?. También, por algún parecido con el anterior.

En Nadar dos Pájaros contiene auténticas genialidades. Pasajes para releer, para rebuscar entre sus líneas y encontrar en ellas mucho más de lo que en un primer momento pueda parecer. Hay que hacer una auténtica labor de arqueología para ser capaz de descubrirlo todo, de comprenderlo todo, si es que ello es posible para una mente vulgar. Seguro, segurísimo que se me ha escapado mucho; aún así he encontrado más que suficiente, más de lo que podía esperar.

Una especie de oda a la locura, a la excentricidad, a lo extraordinario, a lo imaginario, a lo genial. Justo lo contrario de lo fácil, lo cómodo, lo vendible, lo convencional, lo vulgar que hoy está tan de moda. Vamos, que no me extraña que no se conozca demasiado a pesar de estar considerada una de las mejores novelas del siglo XX. Yo, afortunadamente, he tenido la enorme suerte de hacerlo.

Muchas gracias. Por lo de siempre (y me temo que hace demasiado…).

 

Anuncios

4 comentarios el “El Juan Gris de la letras

  1. Tas dice:

    Es curioso. Leyendo lo que comentabas sobre el libro, cada vez me daba más la impresión de que la clave para entender un libro tan extraño como parece que es, no es un exceso de modernidad, sino todo lo contrario, el indagar en la primitiva literatura irlandesa de los ciclos mitologicos de la verde Isla. Algo he leido sobre esto, aunque fuese hace mucho tiempo, pero todavía recuerdo las aventuras de Finn Mac Cumhail y sus seguidores relatados en el ciclo Feniano. En este sentido te recomiendo (si quieres te lo presto) un libro que se llama “la Epopeya celta en Irlanda” de Jean Markale, donde hace un interesante repaso de los 4 ciclos irlandeses, a saber Mitologico, de Ulster o Ulates, Feniano, e historico. Lo que más me sorprendió cuando lo leí hace muchos años fue la diferencia de “estructuras mentales” entre el el clasicismo greco-romano en que crecimos y ese misterioso, por poco conocido, mundo de la literartura (oral) irlandesa. Para mí fue …chocante, y por lo que leo, me da la impresión que esa es la impresión que te ha dejado O’Brien. No sé hasta que punto el hacer referencia a ese posible poso atávico sea la explicación verdadera de tal fenomeno, pero puede ser una pista.

    • Dianaorsini dice:

      Querido Tas, hace siglos…. demasiados…que no agarro el portátil y el teclado para algo que no sea trabajar…y se agradece…. y antes de nada, saldar esta deuda que tengo pendiente contigo.
      Contestarte nunca es tarea fácil porque siempre nos enseñas alg -o mucho- y siempre hay que buscar, en los libros y en la memoria, algo que decir….
      Curiosamente, este libro es de esos que no se entienden del todo si no se conoce la literatura gaélica. O, al menos, eso dice su prólogo (así que has dado en el clavo); lo cierto es que yo no la conozco por lo que me habré perdido mucho de O´Brien. Aún así, me compensa lo que he sido capaz de descubrir.
      Al parecer el texto central de esta “novela” es, precisamente, un texto de 1670 títulado “Buile Suibhne” (el frenesí de Sweeny) que se remonta a tradiciones del siglo IX. Cuenta (cito textualmente) la historia de un rey norteño que, tras agredir a un eclesiástico, experimenta una visión terrible del horror que se desarrolla en torno a él en la batalla de Mag Roth en el año 637. Esto le impulsa a huir de al compañía de los humanos y le hace sentir “aversión a todos los lugares que conocía y el deseo de ir a todos los lugares en los que no había estado”. Obtiene el don del vuelo y se convierte en un hombre salvaje de los bosques que vive en las cumbres de los montes y en las copas de los árboles, donde canta su purgatorio de poeta marginado de la sociedad y castigado por la naturaleza (¿lo leería I. Calvino antes de escribir su Barón Rampante?).
      El libro incluye versos enteros de ese texto en una especie de homenaje, relectura, actualización…..y es que esas historias pseudo mitológicas, lejanas, extrañas, oscuras…(me gustan!!!!) narran anhelos, miedos y deseos que, aún hoy, acompañan a los hombres. Quizás porque son su esencia misma.

  2. srgs dice:

    Un libro singular. Creo que en la estela de Joyce. Su autor es itneresante. Tiene otras novelas también buenas. Me gustó, eso sí, no recuerdo anda del argumento, solo que me gustó. Supongo que se debe a esa singular manera de escribir.

    • Dianaorsini dice:

      Singular e interesante. Ambas cosas, estoy de acuerdo. Su argumento es tan…peculiar, casi psicodélico, diría yo (hoy lo llamarían friki) que no me extraña que no lo recuerdes…
      ¿En la estela de Joyce?. !!!Si es que no me he atrevido con el Ulises!!!. Y me temo que irán por ahí los tiros. Un motivo más para leerlo…en algún momento.
      No concozco nada más de O´Brien, pero si dices que es bueno, lo será, sin duda. Y desde luego me intriga descubrir cómo son sus otros libros. Alguien con esa “estructura mental” tan peculiar no puede escribir nada convencional ni mediocre, supongo. Ser capaz de ser distinto en este mundo tan apabullantemente repetitivo y anodino ya es mucho. Gracias por tu comentario.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s